情感厚度和戲劇張力都遠遠超脫了卓別林式喜劇，毋寧說是看穿了“物換星移幾度秋”和人世冷暖後堅守一片屬乎自己方寸的尊嚴和歸宿。喜歡看著那個熟悉的流浪漢大笑的觀眾們注定要失望了，這次你們不能再消費他的才華，而要看他，作為一個因你們而矚目又因你們而失落的人，他的錯愕，他的良心，他的不堪，他的寬容，他的真誠，他的謝幕，他的空虛，和充實。台前的觀眾還在驚歎，台後的經理們還在錯愕，可是除了那個走下舞台，即將麵對殘酷真相，悲慟半生的姑娘，又有誰會真正看見他倔強的孤獨呢？

大量鋪陳，徐緩推進，非典型意義的恐怖片，勸退看慣爽片者。前半部花了大量精細筆墨去建構小島人際關係網絡（七集體量的劇本結構堪稱優秀），創建出一個屬於塵世的真實煙火人間，愈到後麵則愈喑啞暗沉，個體所受的創傷和群體的綜合症相繼爆發，渴求永生的人性蒙昧最終壓過所謂宗教救贖——善惡原本一體兩麵，黑暗與光明並存，天使與惡魔共享秘密。 立意也高：1、嚴肅探討生與死，愛和信仰，救贖和毀滅，對《聖經》文本的鑽研堪稱深度級；2、後麵兩集上升到更宏大層麵，超脫人間生死觀，瀕死的靈魂輕如鴻毛，是宇宙間最微渺的夢，探討死亡的段落簡直猶如《銀翼殺手》之“所有過往都將消失於時間，如同淚水消失在雨中。”3、熟記經文的修女是狂熱邪惡的惡之化身，在暴力/極權史中皆可找到對應。

根據奧遜•威爾斯的說法，卓別林曾經給他看過《舞台春秋》的原始工作樣片，裏麵有卓與基頓的對手戲，而這場戲在後來被卓別林剪掉了。“兩個人放在同一場戲裏，一眼就能看出誰才是最好的，根本無須辯駁。”最後我還是偏向了基頓，因為那場彈鋼琴戲，觀影中唯一一個笑點，完全在情節之中的一個喜劇動作，一個努力而徒勞的動作。而舞台上的卓別林過於賣力的表演以及舞台下過於熱烈的掌聲，仿佛一次最後對自己的證明，充滿無力的悲哀。其實最悲傷的是，在時代麵前，這兩個人其實根本無謂輸贏。要是那場戲沒剪有多好。觀眾其實是群永不滿足野獸。

動漫化後大段消費點評隻能一帶而過，但保持了流暢節奏和設定趣味。目前看隻有第三集性轉略顯冗長。

1952年，編劇導演作曲卓別林63歲了，在舞台上作“退休幽默家”的自白。幽默是一種隻能在別人身上才能發生化學作用的高貴品質。小西天20230723