8.0/10。①1890s：孤島上的兩名男燈塔管理員在日複一日如監獄般枯燥而重複的工作生活中各種鬧矛盾（A支配與維係支配，B被控製與反抗被控製），並最終因為B徹底發瘋導致兩人刀刃相向雙雙死亡。②（低照度+）表現主義的高水平攝影（置景/布光/構圖）；許多大特寫。③烘托男主的精神混亂：幾段幻覺和現實混剪在一起的高水平碎裂剪輯；時間感被模糊的敘事（多次出現「從剪輯看似乎沒過幾天，A卻說已經過了很久了」的情況）。④音響的處理很有水準（如：以海鷗嘈雜的叫聲營造焦慮感；室內戲以風聲和海潮聲強調兩人所處環境的孤島性質）；燈塔頂部旋轉燈形成的多重鏡像的確讓人目眩神迷。⑤作為傳統故事片有倆問題：1、敘事太拖/乏悶；2、由於幻覺和現實的界限過於混亂，導致角色形象不夠清晰飽滿，因此削弱了觀眾與角色的共情。

墮入巴爾幹半島的時空長河，分不清過去和現在，遇見不同女子，街頭麗人、影像館女子、多瑙河岸的寡婦、洗片老人的女兒，都是一個臉譜，曆史或許是一個輪回，巴爾幹地處亞歐交界，民族多樣，文化不同，衝突也不斷，但對於流浪在外的南歐人民，巴爾幹是一個整體，那些手風琴的吉普賽風味音樂、鋼琴曲，是超越語言的鄉愁載體。從希臘雅典，到阿爾巴尼亞比托拉，北馬其頓的斯科普裏，再到保加利亞索菲亞，羅馬尼亞布加勒斯特、康斯坦察，再到塞爾維亞貝爾格萊德、波黑薩拉熱窩，南斯拉夫的內戰紛亂。看見希阿邊境遣返的難民拖著一袋袋雪中前行，阿爾巴尼亞和波黑的影院廢墟，破碎的列寧石像被河岸群眾追逐崇拜，康斯坦察家裏被特務帶走的家人，馬納斯基兄弟紛紛擾擾的製片經曆、走難生涯。這部史詩長到看完結尾忘了前麵，敘事的因果模糊，或許民族認知也模糊

高對比的黑白影像，極端鋒利的剪輯讓視野中隨時可能出現短促的風暴，與其對比伯格曼，不如說是充斥著波德萊爾式的詭譎氛圍，漏光與眩暈、層疊的螺旋樓梯、枷鎖與殺戮、荒淫和死亡，視聽以其戾氣與跋扈步步逼近，男人在臆想中瀕臨精神式毀滅，最終一如初始的「大海是唯一的歸宿」，除了海水深淵般的可怖外，影像仍然散發著嗆人的黴味或是性欲的腥膻。「在噩夢的驚濤駭浪裏，像泅水者一樣掙紮。」最後，氛圍音的控製仍需節製。四星半。

又一次以“Odyssey”為永恒母題的影像書寫。它的獨特性一部分來源於安哲羅普洛斯的民族身份，主人公之旅程的空間軌跡同時蘊含著巴爾幹之曆史的時間進程，並儼然向整個人類文明發出了時代的拷問：有別於進步主義的信念，穿過現代性的好色先生TVAPP真的有比先輩們更好嗎？與此同時，按照電影的情節設置，這實則也是一場關於“電影之為電影”的奧德賽敘事。元電影的對象就是那部樸實記載了紡織女工之勞作場景的第一部巴爾幹影片，但一個極其富有深意的結構處理在於，主人公所追尋的影像在電影一開頭就呈現給了觀影者，但當他在電影結尾實際找到它時，觀影者卻無法看到它的畫麵內容，作為一個回歸的象征，紡織女工的紀實影像回溯性地溝通了這部電影的結尾與開頭，並標示出《尤利西斯的凝視》作為一個隱喻係統的整體性。最後安哲的場麵調度集舞台和攝影為一體。

就是兩個人的舞台劇，隱喻太多，台詞晦澀難懂，快進到最後的