3.5 配樂極佳，但故事甚是老套。雖然加了一些頗有意味的形式內容（信鴿、武士道、漫畫等），但卻沒發揮出其所指向的更為深入的信仰、偏見、種族議題。另外，很多人物在整體觀之壓根都沒出現的必要。（比如那個紅衣女）

We all talked about leaving, but only one of us, one morning, without a word to a soul, actually left. 有勇氣真正離開的人注定隻是少數。最後火車上獨自離去和熟睡的人們的畫麵剪輯很精彩 // I have to go away. I'm leaving.

比起愛情萬歲，這片就生猛多了。蔡明亮故意讓影片裏演員說台詞的時候都像個機器，要不就重複話語要不就顧左右而言他，這與片中邊緣破碎的形婚家庭境況達到氣質上的絕頂融合，令人歎服。但最見功力的還是無台詞的部分，在父親給兒子打飛機那裏，讓父親的臉要麽隱於黑暗，要麽讓兒子的臉取代父親的臉本應處於的畫麵位置，這一段在宗教般的打光下宛如聖母憐子圖，可因為兒子歪脖子疼產生的麵目猙獰又使得這本應“情欲脈脈”的亂倫場麵宛如父親強奸了兒子，那這究竟是耶穌的降臨還是弗洛伊德的降臨？在形婚家庭裏“父親”缺少的背景下，這難道是異性戀李康生的一次畸形自瀆？亦或是全部打碎後無形無狀的欲望之河？河裏的每個人都在扮演死屍，找不到方向，拿不準位置，最後還得喊一句“愛情萬歲！” 仍舊是想到了金基德，《莫比烏斯》裏母親給兒子打飛機。

一個女人的悲劇，一個時代的悲劇

二刷，這次特別觸動的是片子開頭父親在巷子裏遇到小康騎摩托車摔倒那段，父子之間形同陌路的荒誕。苗天演出了那幾輩人關於父親的某種群體記憶：任勞任怨，拙於表達情感，壓抑沉重。記得初中的時候和我爸一起買的盜版DVD來看，結果看完前20分鍾我爸臉都綠了。幸好及時停止，要是讓他看到結尾父子兩人在同誌桑拿的“床戲”，估計得掀桌了。