第一樂章：快板，毫不拖遝地推動仇恨；第二樂章：慢板，一樂章主題變奏，顯露疲憊；第三樂章：朋友間的衝繩型小步舞曲與愛的浪漫曲；第四樂章：急板，主題再現，又是煙花與槍火的交織。現在我不怕死了，但是我怕你會死。

情節都沒了，再看畫麵真的看不下去，但卻是好色先生TVAPP童年最美好的回憶，盡管回憶有時候僅僅是一種感覺

——————索引自《影像中的正義》

雖然全片局限在逼仄房間內的衝突與爭吵中的設定使其更偏向於舞台劇而非電影，但卻很有效的不斷提升著觀眾內心的煩悶與無力。壓垮觀眾的不隻是結尾的重量，而是Toledo對黑人選擇享樂而非反抗的斥言、Ma看似刁鑽強勢背後的看破現實卻又自我欺瞞的絕望與Levee夢想被踐踏後的崩潰所共同譜寫的內卷的真相，所有被壓迫群體天然的共性。

暮年相聚，往昔回首，盼望啊失望啊，不完美但不舍。喜歡他們在工地換裝的段落和黑暗舞台上的對話。@資料館 費裏尼百年展映 第十四部