教科書式的「直男審美」，放到四十年前的背景也理解不能怎麽就成了經典之作，愛國主義征兵宣傳？男子氣概英雄頌歌？全片大多鏡頭的士兵肉體和激烈衝突漫溢的雄性荷爾蒙和擺設性質輕描淡寫的傳統異性戀浪漫戲份反讓占據主體的張力倒向Beau travail那樣的深櫃軍中男同暗示。所有的空戰場麵都沒有電影自以為的熱血沸騰，而是圍著一個意識形態戰爭虛構所指般的敵機符號打轉。最諷刺的是，題材本身可以成為反映體製扭曲人性之惡疾的絕佳素材，但電影使用頌揚拋光個人主義過時神話的口吻塑造了全然超現實的大男主，所有勉強稱作情節的愚蠢橋段都為單一的襯托主角目的而存在。除此之外，湯姆克魯斯所做的全部表演隻是邪魅一笑。

McQueen的世界之旅，東京、巴黎、意大利，還原得美侖美奐。片尾正欣賞2D版的環遊世界，影院“啪”地一聲關了機器——我都覺得這時完全有理由退票。視覺捕捉力（也就是觀察力）再強的人（什麽人叫“小姐”，什麽人叫“太太”）第一遍看該片都不可能完全獲取眼花繚亂的信息。

這種調調的東西是我的菜。

依舊萌的我要死要活的，細節做的太好了！

用輝煌明亮的顏色與舞台布景編織奇異詭譎的怪夢，充滿迸發的荷爾蒙氣息和硬朗陽剛的男性美，海報封麵也很美。