麵色凝重的布蘭奇從煙霧中出現，登上欲望號街車，在墓地中轉，經過六個街口，到達天堂樂土。目露凶光的斯坦利在憤怒中叫罵，手握拿破侖法典，在事後下跪，經過幾番雲雨，隨後重蹈覆轍。她不斷的洗澡打扮，終日以淚洗麵，試圖將那些慘痛的經曆全忘掉，燒毀那些華美的愛情詩篇，那裏從來隻有槍聲和欺騙。從視聽到表演，全篇都處於一種不斷下沉的憂傷基調，如此純粹的現實主義悲劇，對觀眾的耐力是個挑戰，費雯麗的扭捏與脆弱，白蘭度的直接與暴躁，兩種截然相反的對立性人格不斷摧殘著對方，也讓觀眾飽受煎熬，如果說這是方法派演技的勝利，那就是導演與編劇的失敗，除非他們想讓觀眾死在影院之中。欲望號街車上不斷散發出花香和汗臭味，一聲聲轟鳴仿佛痛哭，那是昔日幻夢被列車碾碎的聲音。最慘不過是：才遇見天方夜譚裏的王子，就碰見叫賣送葬花的老嫗。