欲訴無聲。集體追凶的肅穆，凶手昏倒後集體無言，牧師扶起倒塌的十字架，追凶之夜後終於睡著覺的猶太人，一直在追逐什麽的追逐瑪塔的男人“以愛為映照自我的鏡子”。醫生告訴瑪塔妻子在車站等他隨即離去，想起張愛玲的《封鎖》，車廂偶遇男女。擁擠狹窄的火車通往人性深處，傳送一波又一波過客，空無一人的車廂似乎還映照著這些匆匆人的影子，寂寞空鏡的最後，車廂玻璃夾著一張報紙。配樂、鏡頭也完美。