發現大師級別的科幻片，往往都會有那麽一個“凝視”的時刻：《銀翼殺手》是那雙在暴雨中流淚的眼，《2001太空漫遊》是那張星孩的臉，而《飛向太空》則是那個兀自翻湧的索拉裏斯海，無邊無際的意識海。 不管是一個悲憫的眼神，一張平靜的臉，還是並非如此具象的一雙眼或一張臉。總有那麽一刻，你能感覺到這樣的注視：無情。慈悲。